當地時間3月10日，頂級醫學期刊《柳葉刀?艾滋病病毒》（Lancet HIV）在線發現了英國劍橋大學醫學系教授Ravindra Kumar Gupta 等人的最新成果“Evidence for HIV-1 cure after CCR5Δ32/Δ32 allogeneic haemopoietic stem-cell transplantation 30 months post analytical treatment interruption: a case report”，公布了世界第二例被治愈的HIV感染者。

這名患者來自英國倫敦，因而也被稱為“倫敦病人”，他同時患有霍奇金淋巴瘤和艾滋病。2016年，他接受了來源于 CCR5-Δ32 捐贈者的造血干細胞移植后，不僅淋巴瘤康復了，在停止抗艾藥物治療的30個月后，血液內也沒有再發現艾滋病病毒。

在這項最新研究中，研究人員對患者病情改善的評估從“長期緩解”改為了“治愈”，并確認他是繼“柏林病人”之后，第二名沒有使用抗逆轉錄病毒藥物而持續緩解的艾滋病患者。

這位“倫敦病人”，叫做亞當?卡斯蒂列霍（Adam Castillejo），目前他主動公開了身份，希望自己的經歷可以鼓勵更多的艾滋病患者，積極生活。

“我的處境很獨特，也令人謙卑，但我想成為給予人們希望的使者。”現年40歲的卡斯蒂列霍說道。他身高六英尺，體格健壯，留著一頭長長的齊肩黑發，臉上帶著輕松的微笑，散發著健康和快樂的氣息。在這樣輕松歡快的笑臉下，誰又能知道在他40年的人生旅途中，幾乎一半的時間都在與艾滋病作斗爭，而近10年的時間里，又要同時忍受艾滋病和癌癥的折磨，身心俱疲、絕望到一度想要自殺呢？

??23歲，第一次死亡的宣判

卡斯蒂列霍從小在委內瑞拉的加拉加斯長大，父親是一家生態旅游公司的飛行員，有著西班牙和荷蘭血統。卡斯蒂列霍很小的時候父母就離異了，年幼的他主要在母親的撫養下長大。年輕的時候，卡斯蒂列霍先是去哥本哈根生活了幾年，2002年去了倫敦，2003年，卡斯蒂列霍被診斷出患上了艾滋病。那一年，他剛剛23歲。

“我還記得那個人告訴我的時候，我感覺很恐慌。”

那個年代，被診斷出艾滋病通常被視為死刑。沒有根治性的藥物，治療艾滋病的唯一方法是使用抑制病毒的藥物，最大限度地抑制病毒復制，延緩病程進展，但患者終身也不能擺脫艾滋病毒，終身都要服用藥物。同時，抗逆轉錄病毒藥物雖然可以將病毒載量抑制到無法檢測出的水平，但治療過程中的任何中斷都可能使病毒卷土重來，而耐藥性也是一個大問題。全世界有近3700萬人攜帶艾滋病毒，每年有近100萬人死于艾滋病相關的原因。

“這是一個非常可怕而痛苦的經歷。”

不過，盡管現實幾乎讓人難以承受，但在朋友的支持和幫助下，卡斯蒂列霍還是堅持了下來，并且憑借著從祖母那里繼承來的對烹飪的熱愛，他在當地一家餐廳找到了一份副廚師長的工作。

一邊吃藥治療，卡斯蒂列霍也一邊采取著積極的生活態度，堅持健康的飲食，堅持鍛煉，還會經常騎自行車、跑步和游泳。雖然生活不易，但習慣了之后，也許人生剩下的日子就這樣過下去，也不是那么糟糕。

但命運有的時候卻很難遂人所愿。

??“再一次，又一個死刑判決”

2011年，他被診斷出患有4期淋巴瘤，那一年他31歲。

那天，卡斯蒂列霍正在紐約上東區拜訪朋友，吃早午餐，這時他定期去體檢的診所的護士打電話來，說對他的健康狀況有些擔心，希望他回到倫敦后再做更一步的檢查。

檢查結果顯示是4期淋巴瘤。晚期。

那段時間他一直在發燒。

“我永遠不會忘記我的反應，因為我的世界再一次發生了永遠的改變。再一次，又一個死刑判決。”

接下來，是數年嚴酷的化療。但卡斯蒂列霍的艾滋病狀況讓事情變得頗為復雜，負責在兩個治療小組之間進行協調助理的西蒙?愛德華茲(Simon Edwards)回憶道，每次腫瘤醫生調整他的癌癥治療方案時，負責感染疾病的醫生就必須重新調整他的艾滋病藥物。如何治療同時患有這兩種疾病患者的經驗非常少，而且HIV陽性的患者也不允許納入臨床試驗。每一次新的治療組合方案，都是醫生們在未知領域中的一次摸索行進。

每一次的治療似乎都有效果，又似乎都沒有效果，希望和失望交替著，折磨著人心，卡斯蒂列霍陷入了更深的低谷。在診所里，他看到人們來來往往，一些人相繼死去，一些人漸漸好轉，而他卻只是不斷地去而復返，身體逐漸衰弱。

??“我試圖看到光明的一面，但光明卻在消退”

常年身體和精神上極度痛苦的折磨下，2014年圣誕節到來的前兩周，卡斯蒂列霍失蹤了。他的朋友和家人做了最壞的打算，并登出了“尋人啟示”。四天后，卡斯蒂列霍出現在倫敦郊外，但他不記得自己是怎么到那兒去的，也不記得在這段時間里干了什么。

他甚至考慮過去專門幫助絕癥患者“安樂死”的瑞士公司Dignitas。“如果無力掌控怎么活，我想以自己的方式死。”

那段日子，生命中所有的光似乎都失掉了。

但最終，卡斯蒂列霍還是決心用生命中剩下的一切去抗爭，母親常教導他“無論如何都要做到最好”。

2015年春天，醫生告訴他，他可能活不到圣誕節了。

通常，骨髓移植是淋巴瘤患者走投無路之下的一個最后機會，但鑒于卡斯蒂列霍的艾滋病情況，醫生們沒敢輕易嘗試。

卡斯蒂列霍的好朋友卻并不打算放棄，他們一起到網上查找了大量的資料，又問詢了很多機構，最后找到了一位骨髓移植和艾滋病治療方面的專家——伊恩?加布里爾（Ian Gabriel）醫生，他們決定再去試一次。

??轉機——柏林病人和卡斯蒂列霍

卡斯蒂列霍的人生，就此改變了。“你永遠不會知道未來會發生什么。”

一周內，他與加布里爾見了面，加布里爾第三次也是最后一次嘗試利用卡斯蒂萊霍自己的干細胞進行移植，但依然失敗了。那么，擺在面前的，就只有尋找他人骨髓移植這條路了，但加布里爾擔心卡斯提列霍的拉美血統可能使這一過程變得艱難。

不過幸運的是，卡斯蒂列霍繼承了從他父親那里遺傳下來的歐洲血統，這個年輕的委內瑞拉人很快找到了幾個與他基因相符的捐贈者，其中包括一名帶有荷蘭血統的德國人，其CCR5基因上攜帶了δ32基因突變，而這種突變能夠阻止特定HIV病毒株感染細胞。這為同時治療卡斯蒂列霍的癌癥和艾滋病提供了的可能性。

此前的研究證明，CCR5 是 HIV病毒侵入T細胞的主要受體。CCR5基因的32位堿基對缺失突變（CCR5△32/△32）會阻止細胞表達 CCR5 細胞因子受體，進而阻斷某些 HIV 亞型病毒進入 CD4+T 細胞的途徑。

世界上第一名被治愈的HIV感染者——“柏林病人”蒂莫西?雷?布朗（Timothy Ray Brown），正是接受了攜帶這種基因突變的骨髓移植。

1995 年，布朗被診斷出HIV陽性，2006年又被診斷出急性骨髓性白血病，在化療后白血病再次復發需要進行骨髓移植時，他的醫生 Gero Hütter 決定進行一次大膽的治療，從 60 名骨髓捐贈者中挑選出一名攜帶 CCR5-Δ32 突變的捐贈者。

2007年，布朗接受了第一次造血干細胞移植，移植后幾個月，他的體內就檢測不到HIV病毒了，但沒過多久白血病再次復發，他再次接受了同一個供體的造血干細胞移植。第二次骨髓移植后，布朗經歷了一次兇險的鬼門關，但最終不僅治愈了白血病，他體內的HIV病毒下降到了檢測不到的水平。

2009年，研究人員在《新英格蘭醫學雜志》上發文表示，患者在移植后的20個月里，即使未進行抗逆轉錄病毒治療，也一直未檢測到HIV病毒。

目前為止，卡斯蒂列霍的情況跟布朗之前的經歷有些相似。

也許上帝在關上一扇門的同時，給卡斯蒂列霍留了一扇窗。

當加布里爾在2015年秋天打電話告訴卡斯蒂列霍這個消息時，他正坐車準備去做常規檢查。接到電話后，他很久才反應過來，春天的時候，醫生告訴自己活不了多久了，而現在他的生命有了轉機。

??新的旅程

新的旅程開始了，所有參與其中的人都變得極為重視這個手術。從2012年起就開始照顧卡斯蒂列霍的愛德華茲曾經目睹過很多年輕人死于艾滋病，但這一次“我將見證從無藥可救到完全治愈，在我這一生中這將是多么大的榮幸。”

愛德華茲聯系了他的前同事拉文德拉?古普塔(Ravindra Gupta)，這是他在倫敦認識的為數不多從事艾滋病研究的病毒學家之一。

古普塔起初持懷疑態度，這種方法這么多年來畢竟只奏效過一次——12年前布朗的那一次，此后科學家們再沒能把“柏林病人”的結果復制到其他類似的病例中去，這使得一些人認為那只是一次僥幸的成功。

此外，在進行骨髓移植時，需要利用強力藥物和放射物摧毀人體原有的免疫系統，這其中的風險及其引發的并發癥很可能提高病人的死亡率。

但回報也可能是巨大的——同時治愈兩種疾病。

古普塔開始仔細監測卡斯蒂列霍的HIV病毒狀況。2015年底，卡斯蒂列霍正準備接受移植手術時，一個重大的轉折出現了。他體內的HIV病毒似乎對一直服用的藥物產生了抗藥性，病毒載量出現了激增。不過，這也給了古普塔一個少有的機會，確認了卡斯蒂列霍體內的病毒株是通過CCR5蛋白感染細胞，移植手術有可能治愈HIV感染。

在醫生調整卡斯蒂列霍抗艾藥物期間，移植手術也相應被推遲了。

2016年5月13日，卡斯蒂列霍終于接受了移植手術。與布朗相比，卡斯蒂列霍遭受的痛苦要小一些，他僅接受了一次移植和相對溫和的化療，沒有接受放療。

但手術后接下來的一年依然非常艱難。卡斯蒂列霍住院了好幾個月，體重掉了近70磅，多次感染，又做了好幾次手術，聽力也出現下降，需要佩戴助聽器。手術結束后，卡斯蒂列霍持續進行了16個月的抗逆轉錄病毒藥物治療。醫生們為如何把藥丸送入他滿是潰瘍的嘴里而憂心忡忡，他們嘗試了把藥片碾碎溶解讓他服下，或者通過導管灌入。“那時候，有一位醫生來找我，對我說，你一定很特別，因為我有40多名醫生都在討論你的治療”。

出院后最初的一段時間里，卡斯蒂列霍唯一被允許的運動就是散步，所以，他就在繁華的肖爾迪奇街區走了好幾個小時。每個星期天，他都會去那里的花市，吃一點點咸牛肉，欣賞色彩繽紛的壁畫和復古時尚的衣服來小小的慰藉一下自己。

一年后，卡斯蒂列霍的身體開始慢慢變得強健了一些，他開始考慮停藥，看看自己是否擺脫了艾滋病毒。2017年10月，卡斯蒂列霍最后一次服用了抗逆轉錄病毒藥物。

17個月后，也就是2019年3月，古普塔宣布了卡斯蒂列霍因為移植手術而在停止抗艾藥物治療后的18個月里病情持續緩解的消息，并在當月的《自然》雜志里詳細報道了相關研究內容。這一消息傳遍世界。

古普塔和卡斯蒂列霍都沒有預料到接下來發生的事。有近150家媒體要求透露卡斯蒂列霍的身份，這讓卡斯蒂勒霍不知所措，他開始意識到自己在骨髓移植、艾滋病治療等方面承擔的角色。他開始參加一些研究，以幫助大家更多的了解這兩種疾病。

??世界第二例艾滋病治愈者

今年3月，古普塔等人在《柳葉刀?艾滋病病毒》上跟進報道2019年3月到2020年3月之間的進展，將總體觀察時間延長到了30個月。

在新增的 12 個月里，卡斯蒂列霍血漿中的 HIV 病毒載量依舊低于檢測限而無法被檢測到，其精液、腦脊液和穿刺組織活檢中 HIV 病毒載量也都低于檢測限，呈現陰性。移植造血干細胞形成的嵌合現象依然可以達到 99% 的比例，CD4 T細胞數也恢復到了正常水平。根據此前“柏林病人”的治療史，研究人員認為，卡斯蒂列霍的艾滋病已經被治愈。同時，他沒有接受全身性的放療，化療也更加溫和，表明即使沒有高強度的放療和化療，僅憑造血干細胞移植也能有效緩解艾滋病。

如果說“柏林病人”的案例只是一個獨立的實驗，存在僥幸，那么卡斯蒂列霍的經歷則再次證明了利用 CCR5 突變的造血干細胞移植治療艾滋病的可能，并且在 HIV 疫苗和藥物研究屢屢不順的今天，給全世界千千萬萬的艾滋病患者帶來了新的希望。

但是，這并不是廣泛治療艾滋病的實用選擇。古普塔和他的團隊強調，骨髓移植是一個危險而痛苦的過程，只能作為同時患有危及生命的血液惡性腫瘤的艾滋病患者的最后手段，并不是治療艾滋病的首選。

同時也有人指出，盡管卡斯蒂列霍的血液中已經檢測不到艾滋病病毒，但他的體內仍然殘留著病毒碎片，也不能絕對肯定地說，他從此不會再感染艾滋病病毒。

科學就是這樣，大膽假設，小心求證，一項正真惠及民眾的成果誕生，還有很長的路要走。

不過，對于卡斯蒂列霍來說，他未來的人生之路似乎終于可以走的更舒心一些了。

之前的這些就像是一段超現實的經歷，他目睹了數百萬人對他治愈消息的反應，并猜測他的身份。“我當時在看電視，感覺就像，好吧，他們在說我。”盡管不久之前，卡斯蒂列霍還堅持保持匿名，但在和他的醫生、朋友、家人討論過后，在醫生也確認了“治愈”之后，現在他決定透露自己的身份。“我的處境很獨特，也令人謙卑，但我想成為給予人們希望的使者。”

這是個好消息，但艾滋病毒社區人對卡斯蒂列霍的隱私和精神健康表示擔憂。“對人們來說，擁有這些希望的燈塔是非常重要的，”治療行動小組主任杰弗里斯(Jefferys)說，“但對個人來說，這其實是很大的負擔。”卡斯蒂列霍的朋友也有類似的擔憂。

但卡斯蒂列霍已經準備好了。他在小范圍內測試了自己的準備情況，為自己的生活建立了一個獨立的電子郵件地址和電話號碼，他稱自己為“LP”（倫敦病人），并開通了一個Twitter賬戶。他開始每周與布朗交談，布朗是唯一能真正理解他經歷的人。

現在，卡斯蒂列霍將“LP”視為自己的“工作”身份，并且決定充分的去好好生活。因為疾病治療，他好幾次失去了頭發，現在終于可以留起來了。他一直很喜歡冒險，計劃再次開始旅行。

??后記

回到標題，誰治愈了“倫敦病人”？

想來，既是進行這項研究的古普塔醫生，也有長期照顧他的愛德華茲醫生、找到骨髓配型的加布里爾醫生、一直鼓勵他不放棄的朋友和家人、為治療和手術在幕后默默付出的無數醫護人員，還有卡斯蒂列霍自己，他雖身處黑暗但卻始終還是看向了光明。當然，還有這個時代：相對健全、完善的醫療資源，開放共享的研究環境，無數科學家一代一代研究的積累，無數的創新開拓，沒有這些，倫敦病人，甚至是柏林病人大約都不會誕生，也無法希冀未來更多被治愈的患者。

參考文獻：

《The ‘London patient,’ cured of HIV, reveals his identity》

《Meet Adam Castillejo, Better Known as the “London Patient,” the Venezuelan Who Was Cured of HIV》

《Evidence for HIV-1 cure after CCR5Δ32/Δ32 allogeneic haemopoietic stem-cell transplantation 30 months post analytical treatment interruption: a case report》